Aquel sueño compartido

En los sueños hay sensaciones que no se corresponden con la realidad, tal vez una pueda ser la ausencia de gravedad, otra quizá el respirar bajo el agua o estar con alguien que falleció hace tiempo. Por poner ejemplos.

Esa sensación de irrealidad era palpable mientras bajaba los catorce pisos desde mi trabajo por el ascensor, observaba pasar todo a través de las puertas tijera y el enrejado. Recuerdo que la garganta me dolía y la luz de ese sueño era tenue, como la de una tarde de invierno mientras anochece.

Recorrí el pasillo de la galería hasta la calle. Al llegar hasta ella vi que todos los que me rodeaban tenían la misma expresión en el rostro (calcada a la que seguramente portaba yo) una sonrisa boba, mirada perdida y una felicidad contenida, que por algún absurdo motivo de urbanidad no se transformaba en un grito desenfrenado, tan desenfrenado como los que yo había dado catorce pisos mas arriba.

Me puse a caminar por Florida. Al llegar a Diagonal Norte doblé a la izquierda y fui hacia Plaza de Mayo. El recorrido era el mismo de siempre, atravezar la plaza, bajar hasta Paseo Colón y tomarme el colectivo 33.

La mañana previa a ese sueño el diálogo con mi viejo fue breve y elocuente como siempre (ni él ni yo somos grandes conversadores).

Yo - Que lástima...

Viejo - No se la van a perder, la armaron para ellos.

Esa era la certeza, hasta allí habíamos llegado, y si les hiciera falta alguna ayuda extra, seguro que la iban a tener.

Llegó el 33. Y al subirme el chofer venía sonriendo, como si cualquier problema que tuviera hubiese desaparecido.

Yo - Buenas noches caballero!!

Chofer - Buenas noches!!

Yo - Hasta Ciudad Universitaria, por favor.

Chofer - Pase, pase, hoy está todo pago...

Era así, estaba todo pago, no nos podía pasar nada mejor. No hubo otro tema de conversación en el colectivo. Tal vez con aquellos que uno compartía el mismo viaje en otros días y ni se cruzaba la mirada, ahora nos unificaba un sueño.

Llegué a la facu, ambiente revolucionado, las mismas caras de incredulidad. Por supuesto que había quienes ni sabían qué pasaba (nunca faltan) pero eran los menos. Al entrar en el taller de la cátedra que teníamos esa noche estaban mis compañeros sentados sobre los banquitos y sobre las mesas. Esperamos a los docentes.

Nosotros - No iremos a tener clase hoy

Docentes - Claro que no...

Las conversaciones eran trabajosas porque todos teníamos las cuerdas vocales en desgracia, todos vivíamos el mismo sueño. Lo especial era que no estábamos soñando... nuestra disfonía era real y comenzó cuando Caniggia peinó esa pelota que descolocó a Zenga marcando el uno a uno y nos terminamos de arruinar la voz en los penales, con el Goyco dejando afuera a esos tanos que se habían armado un mundial perfecto, jugando siempre de noche y habiendo llegado hasta esa semifinal sin goles en contra... contra esos tanos que nos habían chiflado el himno en cada partido, que cada vez que lo enfocaban al Diego aumentaban la rechifla.

No. No era un sueño, y en una península muy chiquita inserta en el Mediterráneo deseaban despertarse pensando que habían vivido una pesadilla. Tampoco lo era. El siamo fuori había sido cierto...